LITTERAE 3

Decidiu recostar-se no comprido banco de madeira. O dorso, quase comido pela carrada de anos, refilava de dor e fazia-lhe arquejar o peito. Ainda levou a palma da mão ao sítio do coração porque lhe parecia que o sentia roncar do fundo de uma caverna. Que não se lembrasse agora de interromper a longa corrida. Estava ali sozinho há mais de duas horas. Era a sala de espera de uma velha e pequena estação. Tinham-lhe dito que o comboio passaria ali às dezanove e quarenta e cinco. Mas em Dezembro, a posição da lua, encavalitada no pico da escarpa que se erguia do lado de lá do rio, nunca o enganara. Pelas suas contas, haveriam de ser já umas dez, a passar. Cerrou mais a gola peluda da samarra à volta do pescoço. Não sentia os pés, colados sobre o chão de cimento. Começara a tiritar. Se andasse um pouco? Tentou. Fincou os osssos dos dedos nas costas do banco e logrou erguer-se. Arrastou um passinho tímido, com o olhar ansioso cravado na porta escancarada ao frio assassino. Se a pudesse fechar... Conseguiu apenas uns míseros segundos de pé, como uma giesta impelida pelo vento. Sentou-se. O olhar aguado, o beiço grosso, pendente, trejeito triste, como se sentisse ali a morte a germinar. Dentro de si a noite era mais escura do que a outra que ele via mesmo à sua frente. Se alguém viesse, talvez houvesse uma fogueira redentora. Mas não haveria ninguém. O negro comboio tardava. Se calhar, nem comboio havia. Então aos domingos não parava ali o das dezanove e quarenta e cinco? Ou não seria domingo!? O tempo. Agora dava em enganar-se na corrida do tempo. Foi o que fez a longuíssima mastigação sucessiva dos dias. Sempre a remoer memórias. Mas há muito que ele perdera o futuro de ontem. Agora, ao frio, à fome e ao desespero, assaltava-o a dúvida dolorosa dos dias. Talvez fosse sábado. Mas ao sábado não passa o comboio das dezanove e quarenta e cinco. Sentiu-se mais abafado. Com a manga da samarra limpou o nariz sujo de muco e sentiu pena dele próprio, perante aquela triste e inexorável condenação à caquexia. Quando era novo, diziam-lhe que era bonito ter oitenta anos. Pois. Com o dorso alquebrado, grotesco, sacudido pelo arfar do peito roufenho, sentiu-se adormecer. Mas apenas a cabeça pendeu para o lado, logo se recostou de novo. Parecera-lhe sentir o silvo do comboio. Deitou um olhar de soslaio à escuridão, como se não quisesse espantar a luz do pretenso comboio. Esperou com a alma em sentido. Seria aquilo a esperança? Esperou. Se não fosse o correr do rio no estreito vale de fragas, o silêncio haveria de pesar ainda mais entre as paredes da salinha de espera. Mas não. Felicidade esfarelada. O tempo ria-se dele. Afinal era sábado. Não passava ali o comboio das dezanove e quarenta e cinco. Encolheu as pernas para enganar o estilete do frio. Sentiu-se molhado de um mijar inconsciente e sorrateiro, rompendo o sigilo do seu descomposto torpor. Entrelaçou as mãos. Mas a lágrima, como uma pérola, passou ao lado e caiu-lhe nos pés cruzados. Deixou-se tombar no banco comprido de madeira. Que sentido poderia ter a bênção terrena daquele piedoso invólucro de água e sal, sangue e vísceras decadentes? Deixou-se estar deitado. Encolhido sobre as tiras de madeira. Ainda ressonou um pouco, zangado com a lua traiçoeira. Mas foi por pouco tempo. Quando o comboio negro ali parou com um olho de luz matando a noite em volta,, um funcionário acercou-se do corpo gelado e mandou chamar as autoridades competentes para o levarem, sobre carris, para a morgue. Afinal era domingo!



Hélder Rodrigues