Natureza

A natureza varia conforme o tempo e as estações.

Pelo inverno, a paisagem torna-se quase uniforme em decrepitude e hostilidade. Apenas os pinheiros e os sobreiros mostram o seu verde envergonhado, derreados  com o peso do gelo e da neve e flagelados das acometidas do vento. As outras árvores nuas e expostas repousam do parto do outono, oferecendo ao caminhante um tapete de folhas de tonalidades frias e ao vento cantor, melodias amargas e compadecidas. À povoação descem as raposas matreiras a filar galinhas. De quando em quando, os lobos esfaimados, investem, e deixam um rasto de sangue e dor nos cães desprotegidos. A neve é presença certa e cobre a aldeia de um silêncio penoso. Em cada manhã depois do nevão sai-se para descobrir o rasto fresco do coelho desprevenido que o furão surpreende na toca. Aos lameiros acorrem corvos tristes e nuvens de estorninhos esfomeados. No alto do negrilho e no cedro do Largo, os pardais chiam desesperados de frio e fome. Nas noites de lua cheia, ouve-se o piar triste e penoso do mocho agoirento. As pessoas recolhem-se em casa. A lenha é bastante no cabanal, o porco está na salgadeira. o pipo já tem o esguicho, na arca há cereal suficiente, o forno continua a cozer, mais as batatas e as couves, é suficiente para uma alma descansar um pouco.

Pelo São Gregório começa-se a sair mais da toca. As aves aparecem como por encanto e alegram a mata circundante em piares e cantares divinais: a andorinha diligente regressa ao beiral caiado de novo; o cuco dá anos de solteira à rapariga ansiosa de casar; a cotovia surpreende o incauto em qualquer passo do monte, a rola e o pombo arrulham namoros no alto dos pinheiros; o pintassilgo esvoaça doido, em bebedeiras de amarelo, de árvore em árvore; o gaio colorido espera paciente para a rapina das cerejas, das malápias e dos figos. O colorido dos rebentos das árvores reaviva as ladeiras dos montes. O quadro envolvente alegra-se de árvores floridas com os tons do arco-íris, que pontuam o olhar: amendoeiras, brunheiros, ameixoeiras, maracoteiros, pessegueiros, macieiras, malapieiras. O pincel rebelde asperge os lameiros do amarelo e branco das primaveras e do vermelho das papoilas. Nos montes floresce a mata-pulga, o alecrim, o rosmaninho, a alfazema que se colhem para a fogueira do São João. No ar, o perfume é fresco e delicioso. Nas bermas dos caminhos crescem dedaleiras que são as companheiras dos rapazes indolentes - pegam-nas pelas pétalas e de uma pancada, nas costas da mão, produzem significativos estrondos que acordam os estremunhados grilos e enervam os hiperativos gafanhotos. Os muros das paredes expõem azedas que se colhem para umas provas de paladar, seguidas de um trejeito de boca, que convida, sabe-se lá porquê, a continuar a prova. A festa da natureza vai em crescendo até à Páscoa e torna-se clímax com o desabrochamento das maias que pintam tudo à volta de branco e amarelo.

A azáfama cresce tanto até Junho, que mal se dá pela variação pictórico das searas de trigo, dos tons verde carregado, ao alface, passando pelo amarelo descorado até chegar ao doirado maduro, ilustrativas da transformação geral operada na vista envolvente. Nas aradas, o rafeiro descobre a lebre, mas impotente de a pegar, gane em desespero, mostra a língua de palmo e procura a sombra do giestal, por onde ela se escapuliu. Na sombra e frescura das moitas: giestas, sargaços, tojos, urzes, carqueja descansam moscardos que saltam para o coiro das crias, desesperadas de dor, de calor e de fadiga no regresso à frescura dos estábulos. Nas encruzilhadas dos caminhos, as cobras e os lagartos surpreendem os passos arrastados e indolentes das almas cristãs que regressam a casa.

Às primeiras chuvas, as andorinhas agrupam-se, preparam-se e são as primeiras a partir, juntando-se depois a passarada em geral. Depois das vindimas, a natureza decide dar a pincelada genial colorindo toda a paisagem de tons encantadores, que surpreendem tudo e todos. Os castanheiros explodem em trovoadas de castanho e castanhas. As encostas dos montes, pejados desses marrons das videiras, dos castanheiros, dos carvalhos são verdadeiras pinturas murais. Nas linhas de água, os negrilhos, os freixos, os choupos, os amieiros, os salgueiros, alinham riscos de tons outonais. Este gesto exuberante e arrebatador do artista oculto só podia acabar na loucura da triste negritude e do deprimente cinzento do inverno.

(do livro "Selores... e uma casa")